A mia figlia scrivo queste parole che il tempo, la timidezza e forse anche la paura non mi hanno mai permesso di dire di persona, e ora che tu sei diventata grande ed io ancora più grande, quasi vecchio, sento il bisogno semplice e profondo di lasciarle andare, come si fa con una barca sul fiume, senza sapere esattamente dove arriverà, ma fidandosi della corrente. La vita, lo sai già, è piena di momenti difficili, di salite che tolgono il fiato e di silenzi che fanno rumore, ma è anche fatta di istanti magici che durano un attimo e restano per sempre, e vorrei che tu imparassi qualcosa da ogni situazione, anche da quelle che sembrano inutili o ingiuste, perché sono spesso le più generose quando si tratta di insegnare. Diventa la donna che so che potrai essere, non quella che gli altri si aspettano e non quella che ti diranno essere giusta o conveniente, ma quella che senti di essere quando ti ascolti davvero.

Ci saranno volte in cui non capirò le tue scelte, e non perché siano sbagliate, ma perché appartengono ad un mondo che non è più il mio. E a volte in cui non riuscirò a farti cambiare idea, e dovrò accettare che la tua strada non può essere la mia e perciò a volte dovrò lasciarti sbagliare, perché l’errore è un maestro severo, ma onesto, e nessun padre dovrebbe rubare ai figli la possibilità di imparare da soli. Ci saranno sogni che non potrò seguire, non per mancanza di amore, ma per i limiti del tempo, della forza e dell’età, eppure sappi che anche quando non sarò accanto a te, io sarò con te, nel modo silenzioso e testardo che conosco.

A volte non saremo d’accordo, discuteremo, forse ci feriremo senza volerlo, ma non ci sarà mai, e poi mai, una sola volta in cui io non sarò dalla tua parte, perché l’amore di un padre non è un’opinione che cambia, è una posizione definitiva. Sarò dalla tua parte nella vittoria e nella sconfitta, quando il mondo ti applaudirà e quando ti volterà le spalle, perché ogni cosa che fai tu è un po’ come se la facessi anche io, ogni tuo passo risuona dentro di me, ogni tua paura mi ricorda le mie, ogni tuo sorriso mi salva. Tu sei una parte di me, ma soprattutto sei qualcosa di infinitamente più grande di quello che io sono stato, e se c’è una cosa che spero di averti lasciato è il coraggio di restare fedele a te stessa anche quando è scomodo. Se un giorno ti sentirai sola, ricordati che non lo sei mai stata davvero. Peraltro, se ti sentirai fragile, ricordati che la fragilità è solo un altro modo di essere forti e se dubiterai del tuo valore, ricordati che per me sei sempre stata, sei e sarai la migliore.